17

________

L’arrière-cuisine d’Annie ressemblait davantage à un abri antiatomique qu’à une resserre classique. Il supposa que la profusion de ses réserves tenait au moins en partie à la particularité de sa situation ; elle vivait seule, dans une région d’altitude, peu habitée, un endroit où il est raisonnable. de s’attendre à être coupé du reste du monde pendant certaines périodes de l’année, non seulement un ou deux jours, mais parfois une semaine, voire deux. Même ces biscornouilles de Roydman devaient avoir une arrière-cuisine dont l’approvisionnement rendrait perplexe toute ménagère d’une autre partie du pays… Mais il doutait néanmoins que même ces biscornouilles de Roydman eussent un stock comparable à ce qu’il avait sous les yeux. Ce n’était pas un office, un garde-manger, une arrière-cuisine, mais un foutu supermarché. Il soupçonna l’existence d’un certain symbolisme dans la disposition des réserves d’Annie – les rangées de boîtes et de pots trahissaient quelque chose du flou qui régnait à la frontière entre l’État souverain de Réalité et la République populaire de Paranoïa. Vu la situation dans laquelle il se trouvait, cependant, ce genre de spéculation lui parut pouvoir être remis à plus tard. Au diable le symbolisme. En avant pour la bouffe.

Oui, mais attention. Le danger ne venait pas seulement des disparitions qu’elle pourrait remarquer ; il ne devait pas emporter davantage de choses que ce qu’il pourrait raisonnablement dissimuler si elle débarquait à l’improviste… Or comment allait-elle revenir, sinon à l’improviste ? Le téléphone était coupé et quelque chose lui disait que Annie ne prendrait pas la peine de lui envoyer un télégramme ou des roses par Interflora. De toute façon, se dit-il, les disparitions qu’elle remarquerait ou la nourriture qu’elle risquait de trouver dans la chambre – c’était sans importance. Parce que, après tout, il fallait bien manger. À la bouffe aussi, il était accro.

Des sardines. Il y en avait un vrai banc, dans ces petites boîtes plates avec la clef prise sous le papier d’emballage. Bien. Il en prendrait quelques-unes. Des boîtes de jambon au poivre. Pas de clef, mais il pouvait en ouvrir deux dans la cuisine et commencer par elles. Bien enfouir les boîtes vides au fond de la poubelle qui débordait. Il trouva un paquet ouvert de raisins de Corinthe, contenant des emballages plus petits, que la publicité, sur la Cellophane déchirée, vantait comme « coupe-faim ». Paul ajouta quatre coupe-faim au tas qui commençait à s’élever sur ses genoux, ainsi que des céréales en portions individuelles. Il remarqua l’absence de céréales présucrées. S’il y en avait eu, Annie les avait englouties lors de sa dernière orgie.

Sur une étagère plus haute, s’empilaient des Slim Jims, aussi soigneusement disposées que le petit bois dans un bûcher. Paul en prit quatre, s’efforçant de ne pas altérer la structure pyramidale du tas, et en dévora un gloutonnement, ravi de sentir le goût du sel et de la graisse. Il fourra l’emballage dans son sous-vêtement pour s’en débarrasser ultérieurement.

Ses jambes commençaient à lui faire mal. Il se dit que puisqu’il renonçait à s’enfuir ou à mettre le feu à la maison, il ferait mieux de retourner dans sa chambre. Perspective décevante, mais les choses auraient pu être pires. Il pourrait prendre deux gélules, puis écrire jusqu’à ce que le sommeil le gagne ; sur quoi il se coucherait. Il pensait qu’elle ne reviendrait pas ce soir ; loin de se calmer, la tempête devenait de plus en plus violente. Décevante ou pas, l’idée d’écrire tranquillement puis de s’endormir en sachant qu’il se trouvait absolument seul, que Annie ne risquait pas de surgir à chaque instant avec quelque idée démente ou quelque exigence qui le serait encore plus, cette idée ne manquait pas d’attraits.

Il sortit en marche arrière de l’arrière-cuisine, s’arrêta pour éteindre la lumière, se souvenant qu’il devait

(rincer)

remettre tout en ordre au fur et à mesure qu’il battait en retraite. S’il se trouvait à court de nourriture avant son retour, il pourrait toujours retourner se servir

(comme un rat affamé, n’est-ce pas, Paulie ?)

mais il ne devait pas oublier de se montrer extrêmement prudent.